America’s first top model

У меня сломалась клавиатура. Ну, не то, чтобы совсем сломалась, просто перестала срабатывать пара кнопок. Ну и что? Простая история – покупаем новую. Если бы не пара моментов:

  1. Моя клавиатура выпущена в 1987 году
  2. Это её первая поломка
  3. Я собираюсь её починить!

Конечно же, речь про клавиатуру IBM Model M, которую мы сегодня вернем к жизни.

Сегодня очень трудно представить, что какой-то гаджет просуществует настолько долго. С годами мы привыкли менять технику, смартфоны и ноутбуки чуть ли не раз в год. Но раньше всё было иначе. Компьютеры стоили дорого и покупались надолго. Легендарная клавиатура IBM Model M как раз отголосок тех далёких времен.

История начинается не совсем с этой модели. Сначала 1981 IBM поставляла клавиатуру Model F.  Громоздкая и тяжелая, она служила заменой механическим печатным машинкам, она была крайне надежна и весьма востребована. Однако затем компания IBM поставила перед инженерами задачу создания более дешёвого, но не менее надежного устройства, и при этом учесть опыт эксплуатации Model F. В результате и появилась классическая 101-клавишная клавиатура, которой комплектовались все XT- и AT-модели персональных компьютеров IBM. Клавиатура Model M производилась более 15 лет и более корректно, конечно, называть это семейством устройств, так как со временем клавиатура изменялась и, увы, не в лучшую сторону. Это клавиатура всегда была недешёвым устройством, и на 1987 год стоила $295, что примерно равно $695 2020 года. Правда, никто в то время не думал, что компьютер будет в каждом доме и обновлять мы будем его так часто, поэтому клавиатура покупалась надолго.

Основное отличие этой клавиатуры – механизм работы кнопок на основе сгибающихся пружин. Внутри каждой кнопки находится небольшая пружина, которая при нажатии кнопки изгибается, нажимает на молоточек, замыкающий мембрану и затем отщёлкивающий кнопку в первоначальное положение. Именно этот процесс создает тактильные ощущения, которые не спутать ни с чем.

Сама же клавиатура состоит из нескольких «слоёв», соединенных пластиковыми заклёпками: пластиковая панель, резиновая прокладка, мембраны и металлическая пластина, благодаря которой клавиатура весит 2,5 килограмма и может останавливать летящие пули. Но в этой конструкции скрыт и важный недостаток. Вы не можете просто разобрать клавиатуру полностью, не удалив заклёпки. А удалив их, придется модифицировать клавиатуру, чтобы собрать её обратно. На моей клавиатуре перестали срабатывать некоторые кнопки, и соответственно мне придётся разобрать этот «сэндвич» из слоёв, посмотреть, что с ней не так, и собрать всё обратно. Поехали.

Дата изготовления моей клавиатуры:

Пластиковые верхние панели довольно просто снимаются, и мы видим внутреннее устройство:

Пока ничего особенного. Далее мы удалим кнопки. Кнопки в Model M состоят, собственно, из кнопки и колпачков с символами, поэтому на этих клавиатурах можно без проблем менять расположение кнопок под разные раскладки, не снимая кнопки. Да и сами символы на кнопках не просто нарисованы, а нанесены методом термосублимации, когда краска пропитывает пластик в глубину на десятые доли миллиметра. Я еще не встречал Model M со стертыми кнопками.

Кнопки отправляются в посудомоечную машину.

На обратной стороне у нас подпись ОТК:

Эти чернила не видели солнечного света с 1987 года. А вот и черные заклепки, которые нам придется срезать. После этого обратного пути уже не будет. Удаляем заклепки и снимаем металлическую пластину. Перед нами мембраны:

Резиновый коврик и собственно молоточки с пружинками:

Теперь будем искать неисправность. В принципе в Model M могут сломаться две вещи: мембрана и контроллер. С контролером обычно всё выглядит иначе – перестает работать почти всё, а вот если речь только об одной-двух кнопках, то дело в мембране. Неисправности мембраны визуально заметны и легко проверяются мультиметром.

Я, конечно, закажу новую мембрану у ребят из Unicomp (о них расскажу дальше), но пока воспользуемся токопроводящим клеем и восстановим дорожку.

Теперь дело за малым – собрать всё обратно. Для этого нам нужно просверлить дырки в пластиковой панели в тех местах, где раньше были заклёпки, а затем с помощью винтов и гаек собрать наш «бутерброд» вместе. Есть, конечно, специалисты, которые заливают места прикрепления эпоксидной смолой, но это преступление против истории и эстетики, поэтому не рассматриваем такой вариант. Ножом срезаем остатки пластика от заклепок и сверлим.

А теперь собираем всю конструкцию.

Готово. Эта процедура по-английски называется bold mod и легко гуглится. На youtube есть несколько очень подробных роликов о процедуре и тех проблемах, с которыми сталкиваются владельцы этих клавиатур.

Моя клавиатура вернулась к жизни и прослужит, я думаю, ещё столько же лет и будет передана по наследству благодарным потомкам.

Насчёт компании Unicomp. Очевидно, что несмотря на то, что было выпущено более 10 миллионов таких клавиатур, взять новых запчастей сейчас просто негде. Как показывает практика, тысячи клавиатур лежат на чердаках и в гаражах и всё еще ждут своего часа, чтобы появиться на аукционе eBay. Но детали-то нам нужны уже сейчас.

В какой-то момент IBM перестала делать клавиатуры самостоятельно и отдала производство на аутсорс в компанию Lexmark. Но и компания Lexmark в 1996 году решила закрыть производство этих клавиатур в пользу совсем дешёвых вариантов, которые производятся сейчас в Азии. Тогда группа энтузиастов из числа бывших сотрудников IBM и Lexmark выкупили лицензию на производство и часть оборудования, и в апреле того же 1996 года запустили собственное производство клавиатур уже под своим брендом Unicomp.

Именно у них на сайте https://www.pckeyboard.com/ можно приобрести необходимые запчасти. Кроме этого, они производятся собственные клавиатуры «с пружинками» с более современным дизайном, 104 кнопками и т.п.

Еще есть прекрасный ресурс https://clickykeyboards.com/, где можно купить восстановленные клавиатуры, почитать их историю и изучить модельный ряд. Кроме этого, там находится Model M archive project, который ставит целью собрать информацию о клавиатурах Model M, которые люди используют и по сей день.

Клавиатура IBM Model M – это абсолютно культовая вещь, часть истории и IT-индустрии, в частности. Но уникальность её в том, что она не пылится на полке и не выставлена в музее, а используется для ежедневной работы, как это и было задумано почти 35 лет назад.

P.S. И немного ASMR с Wikipedia

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s